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Tanizaki, Kawabata y 
Mishima 
Tanizaki, el modernis-mo y "Amachua kura-bu" 
Junichiro Tanizaki es, a finales 
de los años diez, uno de los pri-
meros intelectuales japoneses 
que se acerca con interés al 
mundo del cine. Cuando esto 
ocurre, el escritor no ha creado 
aún sus obras mayores, pero 
goza ya de una discreta fama 
gracias a una serie de relatos 
publicados con éxito a partir 
de los años diez, como "Shi-
sei" ("El tatuaje", 1910), "Sho-
nen" ("Muchacho", 1911), 
"Hokan" ("Bufón de corte", 
1911), "Ningyo no nageki" ("El 
llanto de un muñeco", 1917) y 
"Majutsushi" ("El mago", 
Darlo Tomasi 
1917). Parte de esta fama se la 
·debe también a los elogios que 
le dedicó Kafu Nagai, uno de 
los más importantes escritores 
japoneses, que aprecia "la per-
fección formal , el impalpable 
halo de misterioso encanto, la 
sutil ironía que impregna los re-
latos, y además reconoce al jo-
ven Tanizaki cualidades que lo 
emparentan con los más impor-
tantes representantes del deca-
dentismo europeo" (1). 
Los años veinte serán para Tani-
zaki, y para gran parte de la cul-
tura japonesa, los años del mo-
danizumu (modernismo) y de la 
gran fascinación por todo lo que 
es occidental, si bien a menudo 
se trata de un Occidente bastan-
te idealizado. El fenómeno está 
estrechamente vinculado al evi-
dente proceso de transforma-
ción sufrido por una ciudad 
como Tokio a continuación del 
gran terremoto del año 1923. En 
un período de pocos años, gran 
número de taxis , automóviles 
particulares, trenes expresos y 
ferrocarril de metro atraviesan 
ya la ciudad. Gran parte de las 
viviendas tienen al menos una 
habitación de estilo occidental, 
y los jóvenes se visten, se com-
portan y peinan sus cabellos 
como las maga (modern girl) o 
los moho (modern boy). Las ex-
presiones derivadas del inglés, 
como las dos citadas, se propa-
gan con gran rapidez. En los 
años treinta, la radio es un obje-
to muy difundido. Los cines y 
las beer hall (cervecerías) inva-
den la ciudad, y doscientos mil 
salary men (empleados) de buen 
grado gastan ahí sus sueldos (2). 
Los carteles publicitarios están 
llenos de "bellezas en bañador", 
los aviones surcan el cielo como 
saetas, los rótulos de los locales 
públicos y de los lugares de di-
versión recurren, en vez de a los 
tradicionales caracteres japone-
ses, a los occidentales. Sombre-
ros de paja, bombines y roído 
(las gafas redondas estilo 
Harold Lloyd) acompañan 
con e l máximo desenfado a 
los kimonos más tradiciona-
les (3). 
La imagen que un observador 
cualquiera hubiese podido tener 
del Tokio de los años 30, segu-
ramente no se apartaría mucho 
del cuadro imaginario que el 
propio Tanizaki había realizado 
de la ciudad, precisamente al día 
siguiente del terremoto: 
"Cuando ocurrió el terremoto ... 
me invadió una oleada de felici-
dad que no podía reprimir. 
'¡Tokio mejorará a causa de 
esto!', me dije a mí mismo ... 
Imaginaba la grandeza de la 
nueva metrópolis y todos los 
cambios que se producirían 
también en lo referente a cos-
tumbres y hábitos. Un trazado 
ordenado de las calles, con sus 
nuevas aceras claras y resplan-
decientes. Multitud de automó-
viles. La belleza geométrica de 
los edificios que sobresalen los 
unos de los otros, y las vías ele-
vadas y los trenes de metro y los 
tranvías que zigzaguean y se en-
trecruzan, y la vibración de una 
ciudad sin noche, y lugares de 
diversión que rivalicen con los 
de París y Nueva York ... Ante 
mis ojos cruzaron fragmentos 
del nuevo Tokio, innumerables , 
como destellos en una película. 
Veladas, trajes de noche, y fracs 
y smokings que entran y salen, y 
copas de champagne que flotan 
como la luna sobre el océano. 
El barullo a la salida de un tea-
tro, ya avanzada la noche, los 
faros de los coches que se entre-
cruzan en las calles misteriosas 
y relucientes. Los raudales de 
gasa y satén y piernas y luces 
que forman el vodevil. La risa 
seductora de los paseantes bajo 
las luces de Ginza y Asakusa y 
Marunouchi e Hibiya Park. Los 
placeres secretos de los baños 
turcos, los salones de masaje, 
los salones de belleza. Los crí-
menes extraños" (4). 
Así pues, no es sorprendente en 
modo alguno que en aquellos 
años Tanizaki advirtiese toda la 
fascinación "modernista" del 
cine que, gracias a su técnica y a 
sus posi bilidades expresivas, 
obligaba a considerar en una 
clave radicalmente nueva el en-
tero sistema de las artes. Antes 
de que su aventura en el mundo 
del cine tuviese un comienzo 
concreto, Tanizaki dedicó al 
nuevo arte un artículo que testi-
monia bien su entusiasmo: 
"Si se me preguntase qué posi-
bilidad tiene el cine de conver-
tirse en el futuro en un verdade-
ro arte, un arte que pudiese es-
tar al lado, por ejemplo, del tea-
tro y de la pintura, respondería 
que esta posibilidad ciertamen-
te existe . Y creo que como el 
teatro y la pintura jamás mori-
rán, así mismo el cine probable-
mente permanecerá con noso-
tros para siempre. A decir ver-
dad, prefiero las películas a los 
espectáculos escenificados por 
cualquier compañía teatral en 
cualquier teatro del Tokio ac-
tual, y en algunas de ellas en-
cuentro una calidad artística 
que tanto el kabuki como los es-
pectáculos shinpa rara vez al-
canzan. Espero no dejarme lle-
var demasiado por el entusias-
mo cuando digo que cualquier 
película realizada en Occidente, 
por breve o insulsa que sea, es 
bastante más interesante que 
cualquier espectáculo japonés 
contemporáneo" (5). 
Es probable, no obstante, que 
Tanizaki se hubiese, efectiva-
mente, dejado llevar por un en-
tusiasmo fácil, como por otra 
parte es evidente si se comparan 
estas afirmaciones con la mucho 
más meditada relación con la 
cultura occidental y con la tra-
dición de su propio país, pro-
puesta algunos años más tarde 
en "In'ei raisan" ("Libro de 
sombras", 1933) (6). 
La oportunidad de entrar en el 
mundo del cine se le ofrece a 
Tanizaki a través de Shimori 
Nariyasu, que el año 1920 diri-
ge una nueva casa productora, la 
Taisho Katsuei (luego, simple-
mente Taikatsu). Esta nueva 
compañía no tendrá una vida 
larga, y en 1922 se verá obliga-
da a fundirse con la Shochiku. 
Sin embargo, en el breve perío-
do de su actividad jugó un im-
portante papel en el ámbito del 
cine japonés, merced, en parti -
cular, a las películas dirigidas 
por Thomas Kurihara, que había 
regresado de América tras haber 
trabajado con Thomas H. Ince, y 
que intentaba empujar el cine de 
su país hacia el fascinante mo-
delo hollywoodense. Tanizaki 
se dejó seducir por las propues-
tas de la Taikatsu, y aceptó fir-
mar un contrato como consejero 
literario. Si nos atenemos a lo 
que entonces afirmaba Tanizaki 
("Creo que no existe otro modo 
de expresarse, si no es el de es-
cribir guiones uno mismo. Con-
fieso que hacía tiempo que no 
tomaba la pluma en la mano 
con tanto placer" (7)) parecería 
que lo que sentía por el cine era 
una pasión verdadera y auténti-
ca. Sin embargo, como alguien 
ha señalado (8), probablemente 
existieron también otras razones 
que impulsaron a Tanizaki hacia 
el mundo del cine. Por un lado, 
un considerable salario mensual 
por un trabajo que, además, no 
le robaba mucho tiempo; por 
otro, la posibilidad de trabajar 
al lado de una joven actriz, Mi-
chiko Hayama (cuyo verdadero 
nombre era Seiko Ishikawa), 
hermana menor de su primera 
mujer, por quien Tanizaki se 
sentía fascinado y a quien utili-
zará como modelo para el per-
sonaje de Naomi en la novela 
"Chijin no aj" ("El amor de un 
tonto", 1924). 
El primer guión que Tanizaki 
escribe para la Taikatsu es 
"Amachua kurabu" ("El club de 
los amateurs", 1920), que pron-
to se convertirá en una película 
dirigida por Thomas Kurihara e 
interpretada por Michiko Haya-
ma. La historia se desarrolla en 
una sola jornada y tiene como 
protagonistas a la hermosa y 
rica Chizuko, que desde las pri-
meras escenas aparece con un 
provocativo (para la época) tra-
je de baño, a un grupo de jóve-
nes que están preparando un es-
pectáculo kabuki y a dos ladron-
zuelos que se introducen en la 
casa de la joven. El guión, que 
en realidad contó también con 
la colaboración del propio Ku-
rihara y, según algunos, en 
un papel ciertamente no secun-
dario, se caracteriza porque en 
él se recurre a indicaciones pre-
cisas para la dirección, tales 
como la elección de los tipos de 
planos y campos -el número de 
primeros planos es bastante ele-
vado para los modelos japone-
ses de la época- y de los movi-
mientos de cámara. Se insiste 
también en la utilización del 
montaje paralelo, basándolo en 
los modelos "griffithianos" , 
aunque no con el énfasis que en-
contraremos en Rojo no reikon 
("Almas en la carretera", 1921), 
de Minoru Murata. Chizuko es 
presentada mediante un rótulo 
que la define como "el marima-
cho de la familia Miura" y, ade-
más del ya citado traje de baño, 
que exhibe durante mucho 
tiempo porque los ladrones le 
han robado su kimono, se carac-
teriza por sus poses desenfada-
das ("a piernas extendidas") , el 
poco cuidado con que trata sus 
cosas, el lenguaje desinhibido, 
la rapidez con que acepta los de-
safíos que le lanzan. Sustancial-
mente es una de esas moga que 
ya se han citado, que constitu-
yen un ingrediente típico del 
modanizumu de la época. El rit-
mo veloz de la narración, el ca-
rácter libre de prejuicios de 
Chizuko, el uso insistente de los 
gags, las mismas escenas de 
"bellezas en bañador" hacen que 
la película sea una evidente imi-
tación de los slapstick holly-
woodenses y, en particular, de 
las películas de Mack Sennett. 
Al mismo tiempo, queda bas-
tante explícita' la voluntad de 
realizar un retrato de la vida co-
tidiana de los jóvenes japoneses 
de la época, bastante nuevo en el 
contexto del cine de aquellos 
años. Pero el público no pareció 
apreciarlo mucho. 
El mismo año, Thomas Kuriha-
ra filma Katsuhika sunako ba-
sada en una novela de Kyoka 
Izumi (1890). Los títulos de 
crédito de la película muestran 
el nombre de Tanizaki como 
guionista, pero en realidad Ta-
nizaki se limitó a aconsejar la 
novela a Kurihara, quien des-
pués se ocupó de la confección 
del guión (9). 
Las atmósferas fantásticas y 
oníricas de Kyoka Izumi, los 
elementos sobrenaturales e irra-
cionales de sus relatos, a menu-
do ambientados en el pasado y 
muy distantes del naturalismo 
que entonces predominaba, no 
podían dejar de fascinar a Tani-
zaki y, en particular, a su rela-
ción con el cine, al que conside-
raba "un sueño que el hombre 
crea con las cámaras" (10). 
Y es precisamente un sueño el 
protagonista del siguiente guión 
del escritor, "Hinamatsuri no 
yoru" ("La noche de la fiesta de 
las muñecas"). La protagonista 
de la historia es la pequeña Aiko 
(interpretada por la hija de Ta-
nizaki) , quien descuida a su mu-
ñeca habitual, Mary (que en la 
película asume el aspecto de 
Michiko Hayama), para dedi-
carse a las muñecas de la fiesta 
que da título al film . Pero en 
medio de la noche Mary cobra 
vida, se consuela con los coneji-
tos, que también se han visto de-
jados de lado, y decide ir a asus-
tar a las muñecas que le han 
arrebatado las atenciones de su 
amiguita. Mas ocurre que tam-
bién las muñecas de la fiesta se 
han animado y han decidido ar-
mar jolgorio. Tanizaki termina 
aquí su historia, que será luego 
modificada por Kurihara (ll), 
confiriéndole así una dimensión 
fantástica, que juega con la in-
certidumbre de si las muñecas 
realmente han cobrado vida o si 
se trata únicamente de un sueño 
de la pequeña Aiko. 
Akinari Ueda y sus "Ugetsu 
monogatari" ("Cuentos de la 
luna pálida") es bien conocido 
por los amantes del cine japonés 
a causa de la película de Mizo-
guchi inspirada en dos cuentos 
de esta colección. Uno de estos 
dos cuentos es "Jasei no in" ("La 
pasión de la serpiente") , una 
aventura sobrenatural que habla 
de una serpiente-demonio que 
se tran sforma en mujer por 
amor a un hombre. La belleza 
de la muchacha ("Su rostro era 
como una rama de cerezo flori-
do que se refleja en el agua, so-
bre sus labios aleteaba una son-
risa como viento de primavera, 
y su voz era como la de un ruise-
ñor sobre la copa de los árbo-
les"), su poder maléfico, el so-
metimiento del hombre a su in-
quietante fascinación : todos 
ellos son elementos que no po-
dían permanecer extraños al 
morboso esteticismo de Taniza-
ki. Preci samente de "Jasei no 
in" extrae Tanizaki su último 
guión, que más tarde será filma-
do asimismo por Thomas Kuri-
hara, y que indudablemente se 
encuentra más cercano a su poé-
tica de escritor. La absoluta fi-
delidad al texto, el haber recu-
rrido a las sobreimpresiones y 
las didascalias con textos de 
poesía clás ica japonesa (12) son 
las características más evidentes 
de su adiós al cine, que coinci-
dió con e l fracaso de la Taikatsu 
y su fusión con la Shochiku. El 
gran terremoto del Kanto lleva-
rá al escritor lejos de Tokio, 
hasta e l más tradicional y con-
servador Kansai donde, poco a 
poco, Tanizaki abandonará su 
pasión moderni sta, y con ella 
también su pasión por el cine. 
No se puede decir que su contri-
bución a la hi storia del cine ja-
ponés haya sido fundamental. 
Sin embargo, los dos años de 
trabajo en la Taikatsu -y, sobre 
todo, la experiencia de Ama-
chua kurabu- son testimonio 
significativo de aquel modani-
zumu que marcó su actividad de 
escritor, así como la del cine y 
de la cultura japonesa, en el cur-
so de los años veinte. 
Kawabata, la "nueva sensibi-
lidad" y "Kurutta ichipeeji" 
japonesa son, como en parte ya 
lo indica la experiencia de Tani-
zaki, una época en la que se va 
afirmando un cierto rechazo al 
presunto realismo de la novela 
autobiográfica y psicológica , 
que hasta ese momento predo-
minaba en la producción litera-
ria del país. Una de las corrien-
tes que más agita las ya movidas 
aguas de aquellos años es la 
shinkankakuha (escuela de la 
nueva sensibilidad) , que atri-
buía una gran importancia a la 
investigación formal y a la ex-
perimentación de nuevas técni-
cas, con explícita referencia a lo 
que había sucedido en Europa 
después de terminar la guerra. 
Entre los rasgos esenciales del 
estilo de este nuevo movimiento 
se halla el de la "observación 
di stanciada": "las impresiones 
percibidas son registradas, pero 
no comentadas ni ligadas de 
modo explícito al cuerpo princi-
pal de la narración" (13). Esta 
distancia de las cosas ha sido va-
rías veces interpretada por me-
"también la escritura está some-
tida a las limitaciones de la vis-
ta: si las cosas están demasiado 
cerca de los ojos, no se ve, pero 
tampoco se escribe. La escri-
tura , como la vista , se ejerci-
ta sólo cuando existe una dis-
tancia que devuelve lo que sus-
trae" (14). 
La experiencia de la sh in -
kankakuha está sobre todo uni-
da a la actividad de Riichi 
Y okomitsu, pero, al menos en 
los primeros años del movi -
miento, la contribución aporta-
da al mismo por Ya sunari 
Kawabata es fundamental. Es él, 
por ejemplo, quien escribe en 
"Bungei jidai" ("Edad litera-
ria"), la revista que expresa las 
posiciones de la shinkankakuha, 
el "Manifiesto de las nuevas 
tendencias de los escritores so-
bresalientes" (1925 ). Aquí, 
Kawabata ilustra algunos prin-
cipios de la "nueva sensibili-
dad": 
Los años veinte de la literatura dio de la metáfora del ojo : "Por ejemplo: el azúcar es dul-
K urutta ichipeeji 
("Una página de 
locura", 1926) , de 
Teinosuke Kinugasa 
ce. Hasta ahora, la lengua dele-
gaba a la mente la expresión de 
este dulce, y era la mente la que 
escribía 'dulce'. Ahora, por el 
contrario, dulce lo escribimos 
con la lengua . Hasta ahora, los 
ojos y un arbusto de rosas eran 
dos cosas distintas . Se escribía: 
'Mis ojos han visto un arbusto 
de rosas rojas'. Para los nuevos 
escritores, los ojos y .el arbusto 
de rosas son todo uno, una mis-
ma cosa; ellos escriben: 'Mis 
ojos son un arbusto de rosas ro-
jas' . En esta expresión se en-
cuentra un modo de percibir las 
cosas y de vivir la vida" (15). 
La palabra debe, en sustancia, 
hacerse expresión directa de un 
sentir, de un estado mental, de 
una percepción. El "yo" se mo-
viliza y se hace un todo con las 
cosas y con los demás. Los prin-
cipios de la "nueva sensibili-
dad", que el propio Kawabata 
ha contribuido a afirmar, juga-
rán un papel de primer orden en 
gran parte de su producción li-
teraria de aquellos años, pero 
también en el siguiente y más 
maduro período. 
Ya su primer relato, "Shokon-
sai ikkei" ("Una mirada a la 
fiesta de Yasukuni" , 1921) es la 
descripción de la vida de uncir-
co, basada en una relación am-
bigua entre sueño y realidad, 
construida mediante diálogos 
fragmentarios y a veces difíci-
les de descifrar, regida por un 
modelo de narración objetiva y 
por la explícita voluntad del au-
tor de no dejarse arrastrar por la 
realidad vivida por sus persona-
jes (16). "Asakusa kurenai dan" 
("La faja carmesí de Asakusa", 
1929-30) -que lanzará al mun-
do de la cultura popular la ima-
gen del yotomono, joven delin-
cuente callejero vestido a la 
americana, y que dará origen a 
una serie de películas produci-
das por la Shochiku a comien-
zos de los años 30- es, más que 
una exacta descripción socioló-
gica de la vida en el barrio po-
pular de Asakusa, un conjunto 
de efectos caleidoscópicos, de 
impresiones sensoriales, de per-
cepciones fragmentadas. Aquí 
"Kawabata se transforma en 
una cámara fotográfica que mi-
nuciosamente obtiene imágenes 
de gentes sentadas en los ban-
cos del parque de Asakusa, que 
caminan a lo largo de estrechas 
callejas o viven en las barcas 
del río" (17). Pero la obra que 
más se aproxima al espíritu de 
la "nueva sensibilidad" es, cier-
tamente , "Kanjo soshoku" 
("Impuls06 disfrazados", 1926), 
colección de textos brevísimos 
escritos a partir de 1926, y en 
parte ya publicados en "Bungei 
jidai". Kawabata llamaba a es-
tos cuentos tanagakoro shoset-
su (cuentos en la palma de la 
mano) y, en realidad, escribió 
después otros de este estilo a lo 
largo de toda su carrera. Aquí, 
los principios de la "nueva sen-
sibilidad" se unen a ciertas su-
gestiones surrealistas, a la evo-
cación del mundo de los sueños, 
a la naturaleza ambigua de los 
sucesos descritos. Sugestiones y 
emociones se transforman en 
imágenes visuales, hechas de 
colores y de formas , que inten-
cionalmente se detienen en la 
superficie de las cosas, en su 
simple mostrarse a la vista por 
medio de una narración que, 
una vez más, se funda en los 
principios de la mirada. La vo-
cación modernista y experi-
mental de Kawabata también 
queda atestiguada por "Suisho 
genso" ("Fantasías de cuarzo", 
1931), claramente construido 
sobre modelos del monólogo 
interior y de la corriente de 
conciencia y de "Jojoka" ("Líri-
ca", 1932), fuertemente deudor 
de la experiencia surrealista. 
No hemos olvidado "Izu no 
odoriko" ("Las bailarinas de 
Izu", 1926), la obra de mayor 
éxito del Kawabata de aquellos 
años, gracias también a la pelí-
cula que de ella realizó Heino-
suke Gosho en 1933, y aparen-
temente bastante lejana de los 
cánones de la "nueva sensibili-
dad" . Y, sin embargo, esta no-
vela no es signo de un Kawaba-
ta distinto. Simplemente ocurre 
que "tras la primera fase de re-
corrido incondicional de las 
vanguardias occidentales (. . .) 
Kawabata vuelve gradualmente 
a descubrir la tradición poética 
japonesa y, en su cualidad in-
tuitiva, alógica, evocativa, en-
cuentra sorprendentes analo-
gías con las conclusiones de la 
reflexión más moderna" ( 18). 
Con "Izu no odoriko" Kawaba-
ta inicia así aquella labor de 
síntesis entre tradición y expe-
rimentación que lo llevará a la 
cumbre de la literatura del si-
glo XX. 
La atención al trabajo de la mi-
rada, la fascinación por lo que 
es superficie -imagen, color y 
forma-, la observación distan-
ciada, que registra sin comentar 
y, más en general, la vocación 
modernista que son propias del 
shinkankakuha y de Kawabata, 
no podían dejar de establecer 
una cierta atención con respecto 
al cine. Naturalmente, para que 
surgiese un estímulo era nece-
sario pensar en un cine que, más 
allá de sus propiedades intrínse-
cas y por naturaleza cercanas a 
los principios de la "nueva sen-
sibilidad", manifestase así mis-
mo una voluntad experimental 
ligada a los principios de una 
escritura en antítesis con las 
prácticas del naturalismo, diri-
gida a contradecir la clara di-
vergencia entre realidad e ima-
ginación, empeñada en un tra-
bajo de atenta investigación 
formal, y abierta a aquellas ex-
periencias de vanguardia, muy 
vivas en el cine europeo de 
aquellos años. La oportunidad 
se la ofrece al grupo de la 
shinkankakuha el joven Teino-
suke Kinugasa. 
Kinugasa había comenzado su 
carrera como onnagata (actor 
que interpreta papeles femeni-
nos), tanto en e l ambiente del 
teatro como en e l c inematográ-
fico. A princ ipios de los años 
vei nt e escr ibe sus prim e ros 
guiones y pasa a la dirección. 
De l año 1925 es Nichirin (" La 
lu z del so l"), que constitu ye 
probablemente e l prime r e n-
cuentro entre e l rea li zador y la 
shinkankakuha. Antes de con-
vertirse en película, Nichirin 
era una novela de aquel Riichi 
Yokomitsu que hemos indicado 
como jefe de l movimiento de la 
"nueva sensibilidad ". La acción 
está ambientada en e l Japón le-
gendario de la re ina Himiko. 
Pro fund a me nte in fl ue nc iado 
por la trad ucc ión de "Sa lamm-
bo " de Flaubert, Yokomitsu 
prod uce una nove la bas tante 
distante de los estil emas que 
dominaban la lite ratura japone-
sa de la época, jugando con fra-
ses breves, un estilo arcaico, un 
léx ico res tringido. El sadi smo y 
la brutalidad de l re lato es tán 
ex presados mediante form as de 
narrac ió n que nunca resultan 
implicadas en é l y que recurren 
a imágenes v isuales con una 
mínima utili zac ión de refl ex io-
nes psicológicas ( 19). 
El éx ito de la película empujó a 
Kinugasa a continuar por e l ca-
mino emprendido. Se decide así 
a rea li zar una obra en la más 
completa libertad. Inicialmente 
piensa en una historia ambien-
tada en un circo. Para desarro-
ll ar e l g uión se dirige prec isa-
mente a Yokomitsu y al grupo 
de la "Bungei jidai". Yokomi-
tsu le prepara un encuentro con 
algunos de sus colaboradores 
más idóneos: Teppei Kataoka, 
Shinzaburo Iketani , Kunio Kis-
hida y, naturalmente, Yasunari 
Kawabata. El propio Kawabata 
recuerda en su diario el encuen-
tro con Kinugasa : un director 
decidido a "rea!i:ar una pelícu-
la artística sin tener en cuenta 
los henejlcios" (20). 
Inic ialmente e l trabajo se reali-
za en torno a un guión de Kunio 
Ki shida; s in embargo, parece 
ser que la idea para el verdade-
ro tema de la película le vino al 
propio Kinugasa durante una 
1J 
visita a un hospital psiquiátrico. 
Aquél , y no un circo, e ra e l lu -
gar adecuado para ambientar 
e l film. Junto a Kawabata , e l 
direc tor se pone a la ta rea 
(2 1 ). ace as í Kurutta ichi-
peeji ("Una página de locura", 
1926), produ c id a por la 
"Shinkankakuha e iga renme i" 
(Alianza cinematográfi ca de la 
"nueva sens ibilidad ") y que 
será di stribuida por la Shochiku 
en el c ircuito de cine espec iali-
zado en proyecc iones de pelícu-
las ex tranjeras. La hi stori a es la 
de un viejo marino que trabaja 
en un hospital psiquiátri co a fin 
de permanecer al lado de su es-
posa, demente. El hombre, pri -
sionero de sus recuerdos, inten-
ta ay udarla a huir. Pero e ll a, 
arrastrada por e l marido hasta 
la puerta de sa lida, prefiere vol-
ver a su celda. Al hombre no le 
quedará sino retornar a las hu-
mildes misiones de su trabajo y 
continuar viviendo en su mun-
do de recuerdos . 
Realizado sin rótulos, construi-
do a un vertiginoso ritmo de 
l zu 110 odoriko 
("Las bailarinas de 
!:u". 1926). de 
Heinosuke Gosho 
e :> 
imágenes, Kurutta ichipeeji 
halla su propio punto de base en 
e l inconsciente del viejo prota-
gonista, en e l realizarse de un 
universo mental, en e l triunfo 
del modo de ver subjeti vo sobre 
e l objetivo, en el disgregarse de 
las habituales modalidades de 
representación fílmica. Imáge-
nes deformadas, sobreimpresio-
nes, recuerdos, alucinaciones, se 
suceden en un universo donde 
re ina una fue rte ambigüedad 
entre pasado y presente, reali -
dad e imaginación. Esas expre-
siones que proceden directa-
mente de un sentir, de un estado 
mental, de una percepción frag-
mentada, ese juego de efectos 
cale idoscópicos e impres iones 
sensoriales, ese recurso a mode-
los de narrac ión ligados al mo-
nólogo interior y a la corriente 
de conciencia que caracterizan 
la labor del grupo de la "nueva 
sensibilidad" y de Kawabata, 
los encontramos en Kurutta 
ichipeeji , que se revela de este 
modo como uno de los éx itos 
más fascinantes de la intensa re-
lación entre cine y literatura en 
Japón. 
Mishima, la vida como arte y 
"Yukoku" 
Si ya Tanizaki aparecía breve-
mente como actor en una esce-
na de Amachua kurabu mien-
tras, fotografiado de perfil , está 
fumando un cigarrillo , también 
Yukio Mi shima dará rienda 
suelta a su narcisismo a lo largo 
de una carrera de actor, decidi -
da me nte más sig nifi ca tiv a 
que la de su predecesor. Ade-
más de Yukoku (" Patrioti s-
mo", 1965), de la que hablare-
mos más adelante, Mishima in-
terpreta e l papel de protagonis-
ta en Karakkaze yaro ("Salva-
je como un ciclón", 1960), de 
Yasuzo Masumura, y hace apa-
riciones bastante significativas 
en Kurotokage ("E l lagarto 
negro", 1968), de Kinji Fuka-
saku, y en Hitokiri ("El hom-
bre que mata con la espada", 
1969), de Hideo Gos ha . 
La de Masumura es una película 
de yakuza, donde Mishima in-
terpreta un gangster solitario 
que termina siendo muerto en 
la escalera mecánica de unos 
grandes almacenes (22). Entre 
la crítica y el público japonés lo 
que causó sensación, más que la 
interpretación mediocre , fue e l 
gesto provocati vo de Mi shima 
a l desabrocharse la camisa, 
mostrando al público su pecho 
velludo (23). El biógrafo Henry 
Scott Stokes escribe que la de-
c isión de Mi shima de tomar 
parte en esta película se debía a 
la "profunda desesperación" 
que siguió a la frustraciÓn de 
un a ambi c iosa nove la suya, 
"Kyoko no ie" ("La casa de 
Kyoko"), ignorada tanto por la 
crítica como por e l público 
(24). Mediante la decisión de 
participar en una película con 
una "sórdida trama a base de 
cárcel, traiciones y amantes 
abandonadas, sin la más míni-
ma vía que diera paso a la re-
dención y a la esperanza", Mis-
him a, sie mpre según Scott 
Stokes, deseaba "anunciar a la 
sociedad su propósito de no re-
conocer en adelante los esque-
mas convencionales . Si los crí-
ticos literarios japoneses rehu-
saban admitir los méritos in-
trínsecos de 'Kyoko no ie', tanto 
peor para ellos" (25). En reali-
dad, la decisión de Mishima de 
entrar en el mundo del cine de 
"modo tan dudoso y vulgar" no 
estaba enteramente dictada por 
un capricho, ni por e l simple 
placer narcisista de mostrar a 
los espectadores su pecho vellu-
do. La elección de interpretar 
un papel de yakuza estaba en 
realidad estrechamente ligada a 
su admirac ión , muchas veces 
declarada, por un género cine-
matográfico en e l que veía 
reengendrarse el código de los 
samurai (Bushido), necesario 
para un auténtico renacimiento 
de Japón . La psicopatología de 
los últimos años de Mishima te-
nía, efecti vamente, más de un 
punto en común con e l compor-
tamiento de los protagon istas 
del cine yaku:a (26). Tomemos, 
por ejemplo, las pe lículas inter-
pretadas por Koji Tsuruta. Sus 
personajes "son como ángeles 
de un paraíso perdido , que re-
presentan heroicamente Falores 
que pueden existir sólo en un 
mítico pasado(. .. ) Pero su ima-
gen está, por encima de todo, 
hecha de suji"imiento. M ishima 
ha escrito de él: 'él hace así que 
la belleza del gaman (e l sopor-
tar con paciencia) brille lumi-
nosamente.' En realidad, Tsuru-
ta es exactamente gaman" (27). 
En las películas de yakuza y en 
los personajes de Koji Tsuruta, 
Mishima veía aq uel sentido de 
fide lidad a las trad ic iones, alte-
ridad , sufri miento y noble ca-
pac idad para soportar, que é l 
mismo vivía frente a la socie-
dad que le rodeaba. Así, pues, la 
decisión de transformarse por 
una vez en uno de aq ue ll os 
yakuza no era tanto un capricho 
cuanto e l enés imo s igno de 
aque ll a coherencia y continui -
dad entre arte y vida que, tam-
bién por cuanto tiene de discu-
tible, quedó como uno de los 
rasgos más fascinantes del caso 
Mishima. 
Esta misma coherencia está pre-
sente en su breve aparic ión en 
Kurotokage, pe lícula basada 
en un tex to teatral del mismo 
Mi shima, inspirado a su vez en 
una novela de Ranpo Edogawa 
(28). Aquí lo vemos en el papel 
de "una estatua humana, que 
evoca implícitamente la pose de 
San Sebast ián que Mishima 
adoptó para lafamosafotogra-
fía obtenida por Kishin Shino-
yama en 1966, a su vez inspira-
da en el cuadro del pintor Gui-
do Reni descrito en 'Kamen no 
kokuhaku' ('Las confesiones de 
una máscara')" (29). Todos los 
intérpretes de la obra de Mishi-
ma han visto en esa imagen, 
descrita por e l autor en 1949, 
con sólo ve inticuatro años, un 
epítome de su poesía , hecha de 
sufrimie nto y vo luptuos idad , 
be ll eza y tragedia , carne y san-
gre, amor, muerte y fascinación 
por e l instante supremo (30). 
También en e l caso de Kuro-
tokage e l c ine de Mishima es 
así todo uno con su literatura y 
su vida. 
Sería demasiado fác il en este 
punto descubrir la mi sma cohe-
rencia en la interpretac ión del 
samurai que se suic ida en Hito-
kiri . Más vale reservar e l argu-
mento de l seppuku para e l úni-
co film esc rito, dirig ido, inter-
pretado y producido por Mi shi -
ma: Yukoku. 
Escrito en e l otoño ele 1960, 
Yukoku se basa en un notori o 
intento ele go lpe ele estado ins-
pirado por las teorías nac ional-
imperiali stas ele lkki Kita, ideó-
logo ele derechas -que, s in em-
bargo, en los años sesenta goza-
rá ele c ierta s impatía en e l ámbi-
to de las organi zac iones terro-
ri stas ele ex trema izquierda- que 
contemplaba la constitución ele 
una Asia revoluc ionaria gober-
nada por Japón y su emperador. 
La mañana del 26 de Febrero ele 
1936, un g rupo el e oficiales, 
junto con un millar ele so lclaclos, 
ocupan e l centro ele la capital y 
asesinan a algunos importantes 
mini stros. Al cabo ele algunos 
días ele angustiosa espera, e l 
alto mando mi 1 itar, a instancias 
de l propio emperador, hace que 
los revoltosos sean rodeados, y 
les obliga a rendirse. Los trece 
cabecillas ele la revue lta serán 
procesados y ajusticiados en se-
creto. lkki Kita correrá la mis-
ma suerte, el año siguiente. 
o obstante, nada ele todo es to 
se narra en Yukoku. El prota-
goni sta ele la hi storia es Shinji 
Takeyama, un oficial que hu-
biese debido tomar parte en la 
tentativa ele go lpe ele estado, 
pero a quien sus propios com-
pañeros exc luyen del mi smo, 
compadecidos ele su condición 
ele rec ién casado. Conocedor ele 
la rebe lión ocurrida, atormenta-
do por la idea ele no poder estar 
junto a sus compañeros, trastor-
nado por e l hecho ele que algu-
nas tropas imperiales van a ata-
car a otras tropas imperiales, el 
joven decide suicidarse para ex-
presar así su fidelidad , tanto a 
los sublevados como al empera-
dor. Su esposa decide seguirlo 
en su trágico destino. El tiene 
treinta y un años, su mujer 
veintitrés . Llevan menos de se is 
meses casados. 
Yukoku está considerado por 
muchos como una obra clave en 
la carrera de Mishima. Por un 
lado, es el primer paso explícito 
hacia ese g iro ultranacionalista 
que caracterizará sus últimos 
años; por otro, en ella surgen 
con claridad extrema esos im-
pulsos de Eros y Muerte que 
atraviesan toda su obra. En 
1968, con ocasión de una reco-
pil ac ión de algunas novelas su-
yas, e l propio Mishima escribe: 
"El espectáculo de amor y 
muerte, la fusión pe1jecta y el 
efecto conjunto de Eros y del 
Deber que he hallado en esta 
narración, son la única beati-
tud que pueda yo alcanzar en 
este mundo. Sin embargo, es 
posible que esta beatitud sólo 
pueda ser realizada sobre pa-
pel, y que quizá deba contentar-
me con haber podido escribir, 
como novelista, una obra como 
'Yukoku'. En otra ocasión escri-
bí: Si alguien que en la vida es-
tuviese muy ocupado y me pi-
diese que eligiera para él una 
sola obra en la que lo bueno y 
lo malo que hay en mí se con-
densan en una única esencia, le 
daría 'Yukoku '. Mis sentimien-
tos por esta novela son siempre 
los mismos" (31). 
En 1965, con ayuda del director 
de vanguardia Masaki Domoto, 
Mishima hace de "Yukoku" una 
película, que él mismo interpre-
ta y dirige. Presentado en el fes-
tival de Tour, este testamento 
firmado , que anticipa en unos 
años el espectacular suicidio de l 
escritor, es hoy invisible, pues 
la viuda de Mishima ha prohi -
bido cualquier ulterior proyec-
ción de la película. Dos únicos 
personajes, el oficial y su espo-
sa, se mueven en un ambiente 
estilizado que sigue fielmente 
el carácter enrarecido de una 
escenografía del No; una vieja 
versión del "Tristan e !so lda", 
en 78 revoluciones, hace de co-
Fow de rodaje de Enjo 
(" El incendio". 1958). 
de Kon lchikmm. 
basada en "Kinkakuji" 
("El pabellón dorado "). 
de Yukio Mishima. 
A la i:quierda. el 
malrimonio Mishima: 
a la derecha. 
Kon lchikawa 
lumna sonora. La pe lícul a se 
abre con los gestos cotidianos 
de la mujer que espera al mari-
do y del hombre que regresa a 
casa y se desv iste. Los dos se 
sientan sobre e l rarami, frente a 
dos ideogramas que adornan la 
pared vacía y que significan shi-
sei (lealtad, fide lidad absoluta). 
Después que el hombre ha ex-
plicado a la mujer cómo ha de 
sujetar con la mano la espada 
con la que él deberá decapitarse, 
para cumplir según la tradición 
su ritual suicida, los dos, desnu-
dos, hacen el amor. Las manos 
de él se hunden en los cabellos 
de ella, le acaric ian el abdomen. 
Poco después se les ve de nuevo 
vestidos. E lla con e l kimono 
blanco ritual, é l con su uni fo r-
me y la visera de la gorra que 
oculta su mirada. Ambos escri -
ben su poema de adiós. Luego 
da comienzo el atroz fi nal. He 
aqu í cómo lo describe una es-
pectadora excelente, Marguerite 
Yourcenar: 
"El hombre deja que los panfa-
lones del unifo rme resbalen por 
sus muslos, envuelve meticulo-
samenre tres cuarras parles de 
la hoja del sable en el humilde 
papel de seda que normalmente 
destina a usos domésticos e hi-
giénicos más modestos, evitan-
do así cariarse los dedos que 
deben guiar la hoja. Antes de 
proceder a la operación fina l es 
preciso, sin embargo, soportar 
otra prueba: el hombre se hiere 
ligeramenre con la punta del sa-
ble, y brota la sangre, una gori-
la imperceprible que, a diferen-
cia del río de sangre que corre-
rá al poco tiempo de esto( ... ) es 
auténrica sangre del acror, sang 
du poete. La esposa lo mira, in-
fenfando contener las lágrimas, 
pero, como rodas nosorros en 
los mamen ros jarales, el hombre 
esrá solo, prisionero de esos de-
talles prácricos que consriruyen, 
en cada caso, el engranaje de l 
desrino. La incisión, de preci-
sión quirúrgica, corta, no sin di-
jlculrad , los músculos abdomi-
na/es, que oponen resistencia. 
Luego vuelve.a salir para com-
plerar la laceración. La visera 
de la gorra conserva a la mira-
da su anonimaro, pero la boca 
se contrae y, más emocionanre 
aún que la oleada de vísceras de 
caballo de corrida herido que 
ahora se deslizan al suelo, el 
brazo tembloroso se alza con in-
menso esfuerzo para buscar la 
base de l cuello, y hunde la pun-
ra de la espada que la joven es-
posa, siguiendo la orden recibi-
da, hace penerrar más a fondo. 
Está hecho: la parte superior 
del cuerpo se desploma al suelo. 
La joven viuda pasa a la habi-
ración conrigua y, con gestos 
graves, reroca su maquillaj e de 
blancos polvos, de mujer japo-
nesa de tiempos pasados; luego 
regresa a/ lugar del suicidio. El 
borde del blanco kimono y las 
medias blancas esrán empapa-
dos de sangre; la larga cola del 
vesrido que barre el suelo, pare-
ce trazar ideogramas sobre él. 
La mujer se inclina, limpia la 
saliva sanguinolenta de los la-
bios de l hombre; luego , rapidí-
sima, con un gesro estilizado, 
porque una segunda agonía 
realisra sería insosrenible, se 
degüella con un esrilete que ex-
trae de la manga del kimono, 
como en tiempos aprendían a 
hacer las japonesas . La mujer 
cae d iagonalmente sobre e l 
cuerpo del hombre" (32). 
Después que los tarami se trans-
forman en lo que pudiera ser la 
fina grava de un jard ín zen, ve-
mos a los dos, muertos, como 
sobre una balsa, arrastrados le-
jos. 
Esta película "aún más hermosa 
y turbadora que la novela de la 
que está extraída" (33), arroja 
cierta luz sobre e l suic idio de l 
escrito r. Identificándose con 
Takeyama, Mi shima estrecha 
una vez más, a través de l c ine, 
los vínculos entre arte y vida. 
Pone en escena lo que será su 
propio suicidio, como expres ión 
de su lealtad (sh isei) a sí mismo, 
a sus propios va lores, a ia tradi -
c ión o lvidada, a su obra. Las 
mi smas palabras con las que 
Mi shima comenta la escena de l 
suicidi o son reveladoras: 
"En la versión íntegra, estos in-
testinos viscosos resplandecen, 
se enrollan impúdicamente so-
bre sí mismos y desbordan de 
las manos de /joven ofi cial. Es 
una secuencia absolutamente 
desagradable, pero llena de una 
extraordinariafúer:a de convic-
ción sensorial, exhibicionista, 
propia del pensamiento tradi-
cionaljaponés, que simbo/i:a a 
través de los intestinos la probi-
dad humana. Persuadido como 
estoy, de que el 1•erdadero l'alor 
cultura/japonés del seppuku no 
podía ser comprendido sino lle-
gando hasta el extremo de lo 
que se puede mostrar, he rel•ela-
do a mí mismo mi propia probi-
dad" (34). 
Una cuestión de probidad y, por 
consiguiente, de integridad mo-
ral, de va lor guerrero. De lo que 
Mi shima ha buscado con la mis-
ma coherenc ia en su literatura, 
en su cine y, sobre todo, en su 
vida. 
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